春节刚过，村委会主任司马玉坯就来我家征求意见。我们来到野鸡箐村好几年了，司马玉坯还是第一次登门拜访。他进门后将一个“蜘蛛”牌字样的皮鞋盒放在了茶几上。丈夫志伟递上烟后，他们就低着脑袋坐在沙发上默默地抽着烟，房间的空气里很快就充满了淡淡的烟草味。春节前，镇里已沸沸扬扬传出了村委会干部要由村民选举的小道消息，我想是这股风把他吹进了我家。看见他我真是气不打一处来，村委会的群众都叫他“马大炮”，因为他除了对群众乱吼乱叫以外没有什么别的本事，而今天这个往日发号施令、趾高气扬的野鸡箐村村委会最高司令长官“马大炮”却像秋霜打过的茄子蔫了。

　　为了照顾无儿无女、年事已高、体弱多病的姨外婆，我放弃了在平坝镇上教书的机会，和丈夫搬到野鸡箐村居住。记得刚来不久，司马玉坯在一个叫田尾巴的地方给我们分了10亩地，我们俩起早贪黑地仔细伺候着这块寄托着我们生活的“源泉”。结果年底一算账，还亏了1000多元，后来我们才知道这是野鸡箐村最差的一块地，而要上缴的教育附加费、提留、治安管理费等费用还没给我们减少一分钱，真是太欺负我们这些外来户了。野鸡箐村也不乏有些精明而又心地善良的农户，他们悄悄告诉我，村委会每年都有一些机动的好地，就看你们和“马大炮”的关系。有些五保户一死，或有的人家一有子女考取大学，地就出来了，每年都有。“小钱送一送，大钱来无穷”，“没有投入，就没有收入”。我回家把这些话告诉了丈夫志伟，可他却不理这一套：“我为什么要巴结他，种地吃饭，靠的是劳动挣钱。”志伟就是这个牛脾气，就是个认死理的十条牛也拉不回来的人，他宁愿死干不愿求人。我们一商量，整整一个冬天把村委会边边角角的垃圾都运到了地里，又买了上千方的鸡粪、羊粪，给地铺上了厚厚一层。这一年我们种的亩蔬菜、粮食收获了3万多元。但好景不长，秋天一过，村委会主任司马玉坯把我们叫到办公室说：“村委会明年要加大产业结构调整力度，压缩粮食种植面积，加大养殖业的发展，你们这10亩地村委会决定承包给别人建鱼塘，你们的10亩地移到村委会南面的打牛山去，那里的地没有碱，比这块好。”听了村委会主任的话，志伟额头上的青筋暴起，他发怒了：“不行，国家有明文规定土地承包不是三十年不变吗?”“是呀，我又没有收你的地，只是换个地方。”村委会主任竭力为自己刚才说的话辩护着。“不换。”“不换不行，这是村委会的决定，下星期一挖土机就要挖鱼塘。”村委会主任站起来想走，被志伟揪住了衣袖，“你敢让人来挖鱼塘，我就告你去。”“好哇，有本事你去告，我怕谁。告诉你，在野鸡箐村委会就是我说了算，看你能把我怎么样。”说完他甩脱袖子大步走出了办公室。文书老夏悄声对我们说：“吵是没有用的，你们刚来不知道，告有什么用，他在县里、镇里都有人，你们还是打点打点吧。”停了片刻，他又补充说：“我可什么也没说。”老夏就这么圆滑，他是野鸡箐村委会的老人了，对村委会的事看得很清楚，明年就要退休了，今年是他站的最后“一班岗”。“志伟，你们小两口都是实在人，可这几年村委会的风气不好，干什么都要多长几个心眼。最近我听到这样一句顺口溜，怪有意思的，‘人情做马，钱铺路……’。”我默默掂量着这句话的含意。

　　挖鱼塘的期限只有两天了，我这才觉得人在屋檐下不得不低头的道理，但志伟也没有别的办法，只是一个劲地抽烟、叹气、喝闷酒。别人毕竟大权在握，我托人买了两瓶茅台酒和两条云烟，低声下气地送到司马玉坯家。司马玉坯胖乎乎的圆脸露出了微笑，抽着烟不吭气，司马玉坯的夫人杨小翠却不买这个账，“平时不烧香，临时抱佛脚，话是这么说，但我家老者不是这样的人，我们家可不是这个样子，有时间常来坐坐，哪要你们带什么礼品来，我家老者呀，是最喜欢帮助别人的。他就是个直肠子，心里没有坏点子，要不怎么大家都叫他‘马大炮’。”杨小翠嗲声嗲气的话像一团团飞来的棉花，堵住了我的气管，塞满了我的肺，使我感到憋气。我把东西放在桌上，立马离开了这豪华的司马官邸。

　　一个星期过去了，挖鱼塘的事没一点动静，也许是“钱铺路”的作用吧。几天后，我们家地旁老张的玉米地成了鱼塘。

　　养鱼的是村委会治安员，姓崔，因他对村委会白天、晚上发生的事情知道得很多，又能天南海北地胡侃乱吹，群众都称他“崔大牛”。他的鱼塘紧挨我家地一条灌渠，志伟干活累了，常窜到他的渔棚里下个棋、吹个牛。秋天临近了，鱼也肥了，村委会主任司马玉坯经常光临鱼塘，有时说朋友要买点鱼，有时说家里来客了，每次来崔大牛都忙得像树林里的猴子上蹿下跳，不是网鱼、就是钓鱼，志伟也帮他拉过几次网。司马玉坯拿了鱼，嘴上说给钱，可从来不掏口袋，好像口袋里有蛇，伸进去就会咬手。而这时的崔大牛也顺便来个随手人情，说上句“钱我老崔绝对不收，没有你司马主任的支持，哪有我老崔的鱼塘。再说我塘里有成千上万条鱼，还在乎你司马主任吃这几条。”这时的司马玉坯心里像灌了蜜一样笑笑点点头：“有你这句话，我就不客气了。”等司马玉坯走远了，崔大牛朝他走的方向“呸”地吐一口口水说：“你他妈的什么鸟东西，以权谋私，伸手乱捞，等老子哪天翻到头上，不整死你狗日的才怪。”于是他就向我们说起了司马玉坯的“秘史”：“他司马玉坯有什么了不起的，上学的时候光留级，光初中就留了好几级，十八岁那年考不上高中就‘下海’到城里闯荡去了，一闯就是七八年，听说在外面挣了一些钱，还学了一个什么大专文凭，回野鸡箐以后，经常喝酒打架闹事，后来为了春节打篮球，他出钱定做了一副篮球架，整了一个篮球场；为这事，县电视台的记者还专门报道过他，说他下海挣钱不忘扶持野鸡箐村的文化建设。后来也不知道怎么七颠八倒、上跑下串，跑出一个村委会主任。他借发展特种养殖，供他吃喝玩乐。群众养鸡，他就吃鸡；群众养兔，他就吃兔；群众养羊，他就吃羊。反正你养什么，他就敢吃什么。他妈的，他都是白吃，你要不给他吃，他非给你小鞋穿，他还和几个女人有那种关系。”崔大牛说着用两个拳头碰一碰，嘴上露出了微笑。然后神秘地说：“有件事不知你们知道不知道，前些日子镇里对干部的文凭进行验证，发现他的文凭是假的，听别人说他的文凭是他在外面做生意时花200元钱买来的……”崔大牛的故事很多，但必定属于吹，有多少真实性无法考证。 

　　秋天很快到了，野鸡箐村委会幼儿班的教师莫莉嫁到城里去了，很多家长对我说你是幼师毕业，你找找村委会领导说说当个幼儿教师，我们的孩子也跟你沾点光。其实我也想干我所学的专业，毕竟种地太辛苦了，但这时村党总支书记东方旺达又到县委党校学习去了，村委会的工作由他马大炮统管。自从那次送礼受了气，我再也不想去求他了。两天后，村委会幼儿教师定下来了，是路娟。路娟在野鸡箐村委会所有的女人中算是有几分姿色，圆圆的脸蛋，黑黑的大而闪亮的眼睛，长长的眼睫毛，像四把小扇子一合一闭楚楚动人，真有点像《红灯记》中的李铁梅，但她的皮肤要比李铁梅黑得多，因此野鸡箐村的群众都叫她“黑牡丹”。她是个哑巴。“怎么让哑巴当教师，真是瞎扯蛋。”野鸡箐村群众意见很大，还夹杂着难听的骂声。下午村委会召开大会，“马大炮”开始放炮了：“村委会让路娟同志当幼儿教师，有些同志意见很大，个别人还骂大街，你们知道不知道这是落实党的残疾人的政策，党和国家多次要求我们各级领导干部要关心残疾人，不要歧视他们，要优先安排他们的工作。路娟同志舞跳得好，你们谁能比得上她；她还有一个剪窗花的手艺，她教孩子跳跳舞、剪剪窗花不是很好吗。小吴老师可以教孩子唱歌、写字，要发挥人才的特长吗。”听了他讲的话也觉得有道理，中国的语言也实在太丰富了，只要你动一点脑子，无理也能编出充分的理由。

　　1999年春天先是下雨后是干旱，2月底，地干得起灰，冬小麦、蔬菜、坂田洋芋需要春灌，稻田需要泡地撒秧，村委会用水特别紧张，农户们只有按村委会规定排队挨个浇地。四点多钟清凉的水流进我家的地块，我和志伟在地里忙着扶埂挖土，虽然紧张，但我们心里非常高兴，毕竟我们的庄稼喝上水了。六点多钟流进地里的水越来越少，是不是有人把水截走了，我们沿着渠堤向上游跑去，跑过两个山弯，听到喊声和“哗哗”的流水声，在苍茫的暮色中看见渠堤垮了大约有十多米，带有泥浆的水冲过歪倒的预制板，飞快地流向堤下的田地，几个男子站在齐腰深的水里用化肥袋装土堵水。怎么会这样呢?我感到吃惊，这渠是去年秋天县里拨给村委会近40万元修的防渗渠，怎么刚一放水渠堤就垮了。堵水的群众边堵边骂：“王八蛋，把我们吃垮了，把国家拿垮了，我要是县长非撤了他。”他们毕竟说的是气话，现在的干部都是能上不能下，再说群众怎能撤村委会主任，就是做梦也没这个权，更没这个胆。志伟对我说快去找司马玉坯，组织人堵水，说完他跳下水帮助别人堵水去了。我顺着高低不平的渠堤飞快地向村委会跑去，夕阳收着大地最后一点余辉，野鸡箐村的灯一盏接一盏地亮了，村委会静静的没有光亮，只有旁边不远的值班室亮着灯。我猛地推开门，被眼前的情景惊呆了，屋里司马玉坯和“黑牡丹”正抱在一起使劲地啃呢，我想退出去已经来不及了。“黑牡丹”推开司马玉坯，低头蹿出值班室。“什么事？”司马玉坯满脸怒气地问，显然是因为我搅了他的好事。我上气不接下气地说：“冬瓜林那一段的防渗渠冲垮了。”“什么？”司马玉坯显然觉得这个消息让人很吃惊，我看见他脸上那复杂的表情，片刻，他冲出了值班室，过了一会儿，村委会广播里传来了司马玉坯急促的话音：“各家各户请注意了，冬瓜林那一段防渗渠被水冲垮了，希望全村群众一家去一人，带上锄头、粪箕、编织袋去冬瓜林堵水……”话一遍又一遍地重复着。一两个小时后水又流进了我家的小麦、蔬菜地里。

　　第二天，崔大牛蹲在我家的地边又吹上了：“你看昨晚跑水淹了三家的坂田洋芋，浪费了水，责任全在马大炮。去年修渠的时候，我就觉得不对劲，渠堤松松垮垮的，夯都不夯实，那包工头三天两头请马大炮喝酒，听说马大炮修这沟渠还捞了不少回扣。渠内的预制板灌浆没到位，打霜了还在钩缝，能管用吗?一冻水泥全酥了，一渗水渠堤就垮，这是纯粹的‘豆腐渣’工程，哎，有谁能管他，那个叫他是野鸡箐村委会的老大嘛。”

　　司马玉坯征求完意见，把烟头放在烟灰缸里，他说，“你们来到野鸡箐村这么多年，我对你们照顾不够，今天下午我请客，算是负荆请罪了。”我们谢绝了他的邀请，他默默地走出了我家，“平时不烧香，临时抱佛脚。我们家不兴这个……”，我把他夫人说我的话又说给了他听。

　　司马玉坯走后，我打开他留在茶几上的盒子一看，是一只“蜘蛛牌”左皮鞋，里面还有一张纸条，上面写道：“如果你们选举我的话，就会得到那一只右皮鞋，否则，你们就永远只有一只脚……”后来得知，野鸡箐村的每一户农户都得到了一只“蜘蛛牌”左皮鞋。

　　第二天，黑山镇党委副书记、野鸡箐村民主选举村委会领导干部工作组组长诸葛玉侯，组织全村干部、党员、群众开大会。他先清了清嗓子说：“野鸡箐村这次民主选举村委会主任，我们一定要认真学好《中华人民共和国村民委员会组织法》、《煤城县民主选举村委会领导干部实施办法》，大家都要学好政策、领会精神、用好政策、搞好选举，要充分发扬群众参政议政的监督作用，发扬民主，在选举中充分体现公平、平等、竞争、择优的原则。干部行不行，群众审一审；干部好不好，群众投一票；干部怎么样，群众说了算。这是党和国家给我们广大人民群众的一种选择干部的权利，我们要用自己手中的权利，把那些有公心、想干事、敢干事、会干事、能干事、干成事、懂技术、能带领广大群众致富奔小康的人选为我们的带头人……”

　　诸葛玉侯副书记的话像铁锤敲打在我的耳鼓里，落在我的心坎上，是那么清晰、动听，铿锵有力。台下响起了热烈的掌声，我使劲地拍着手，手都觉得有点麻了，我发现一道难以察觉的喜悦从每个人的脸上掠过，这时我才体会到党要群众参政议政的分量，这分量使人感到有一种说不出的主人翁的自豪感。

　　这天早晨天空飘着丝丝细雨，这是今春第一场春雨。小雨伴着微微的春风轻轻地洒在地上，空气显得特别新鲜，村委会办公楼正面挂起了大红横幅，上面“野鸡箐村民主选举村干部大会”几个大字特别醒目。正是这几个大字搅热了全村男女老少的心，人们早早地把凳子都摆好了，就像当年电影放映队来村里放映第一部武打片《少林寺》似的。尽管小雨飘逸，但无数把各色的花伞把会场点缀得很有一种喜庆的气氛。人们静静地等着竞选的激战，盼着能带领自己致富奔小康的带头人。台上一个个竞选者演说着自己的执政纲领，文字的激昂、情绪的奔放，都充满了自信和希望。但不管这阵子你说得多么好、多么动听，群众心里都有一杆秤、一把小算盘，对每一个上台的人都要称一称、算一算，然后才投出自己神圣的一票。掌声突起，夹着喜悦与欢呼，村委会主任当选者是皇甫成雄，他是前年上级选派来村委会当村官的云南农业大学毕业的大学生，这几年村委会很多农作物丰产都是他指导的结果。朴实的野鸡箐村群众最认这个理，只要你有公心、有事业心、有责任感，能让我们尽快富起来，我们就信任你，就投你的票，就让你当我们致富的领路人。掌声长久地响着，人们脸上露出了笑容。这时，我看见“马大炮”躬着腰钻出了人群，他脸色惨白，像突然得了什么病，他成了我们野鸡箐村委会第一个被群众选掉的干部。