●木   弓
    2006年11月，我出差去珠海、深圳等地，目睹了改革开放的辉煌景象，分享了改革开放的成果，真是百闻不如一见。沿途给妻子和姐姐们买些纪念品，给女儿买随身听、MP3等，特意为自己买了7个高级半导体收音机,送给朋友5个，自己留用2个。记得当时在商场一口气购买7个收音机时，服务员和同去的同事都惊讶得目瞪口呆。他们不知道我曾有着一段和收音机联结在一起的爱恨交织、苦乐相伴的时光，有着一份无法用语言描述的收音机情结。
    我们家至今收藏着一台老式收音机，虽然不能发声，但我们一直珍藏着，无论搬多少次家，都始终没丢弃。可以说这台外观陈旧的收音机记录着我勤奋求学的艰辛历程，见证着一个家庭近半个世纪的悲欢离合，同时也折射着共和国走过的不同寻常的发展之路。
    上世纪60年代中期，我出生在云南省会泽县一个普通的工人家庭，父母亲在一个地处深山老林的省管单位工作。我们五姊妹加上父母亲全家7口人共同生活，我排行最小。
    我们家有一台电子管交流收音机，应该说这在当时那个物资匮乏的年代已经是一种难得的奢侈。每当休息天或晚上一家人常会集体听收音机，因为那时没有电视，看电影的机会极少，所以，尽管广播内容单调，文艺节目主要是“样板戏”、“革命歌曲”之类，但也感到很是满足。通过收音机，我第一次了解到大山之外还有着一个广大而美好的世界，知道了这世上还有着区别于父母亲工作模式的别样人生，还有着通过坚韧执着的奋斗最终功成名就的人们。也正是通过听收音机，我欣喜的知道，除了大自然的风声、雨声、鸟鸣声，人类的吵嚷声，还有一种美妙得让人惊心动魄的声音——音乐，在那些反复播放的不同的音乐声中，少年的心长出了狂野的翅膀，血管里奔涌着不可抑制的激情，觉得这辈子一定要走出那片低矮的天空，一定要到大山外面的世界里生活，我要像收音机里讲述的那些可敬的人一样做一些有意义的事情。应该说，是一台老式收音机，点燃了一个懵懂少年的智慧之火，激发了一个无知孩童的理想信念。
    没想到，后来父母进了“学习班”，不能回家，我只能和3个姐姐、一个哥哥一起过日子，只记得姐姐们买菜、煮饭、洗衣还要照顾我，收音机是很少听了，偶尔听一回也不专心。记不清是什么日子，突然就有一些人闯进我们家来，大声呵斥，翻箱倒柜，我吓得躲到门背后。那些人把父母亲的书本，笔记本等全部抱走。我清楚的记得大姐在那些人翻找东西时，机警地把那台收音机藏到脸盆之下。要知道，这个行为，那是需要莫大的勇气和智慧啊。以后的日子，我特别想听收音机，可是大姐坚决不让。这样，这个家从此岑寂下来，不要说听收音机，连说话都是低声下气。倒是整个厂区上空回荡着大喇叭的声音，听到的都是“学习班”如何如何，什么“划清界限”之类。常常看见大姐二姐哭得眼睛红肿。那段日子真是不堪回首啊。
    1977年初春，乍冷还寒，我小学未毕业，备受煎熬、积劳成疾的母亲凄然离世。这是我记忆中最寒冷最漫长的一个春天。春天本该蓬勃向上，是充满希望的季节，然而，于我而言，这个春天，种子没有发芽，果树没有开花。在那个年代，所有的悲伤只能藏在心灵深处最隐秘的部位，那是永远不可碰触的柔软和伤痛。突然失去母爱光辉的家，一下子变得空落，无声的沉重压得人喘不过气来。我们再不敢打开收音机，只要一听到样板戏，就禁不住思念母亲。母亲是个极聪慧的人，写得一手好字，又有极高的音乐天赋，那时播放的《红灯记》、《沙家浜》、《百花迎春》、《智取威虎山》等样板戏，她听几遍就会唱。她常常会一边做家务一边清唱，到现在我才明白，母亲是在用那些歌唱消除无端的冤枉和屈辱，用这种方式消解无边的愁苦，所谓长歌当哭。直到现在，一听到收音机里播放京剧，都会禁不住想起母亲，仿佛那是母亲的声音，是母亲还在歌唱，仿佛母亲还在身边，她从来就不曾走远。这样的幻觉常常让我潸然泪下，悲不自胜。
    1978年原单位撤销，我们举家搬迁来到了昆明附近的新单位，政策稍好转，一家6口人又会集体听收音机，然而次数不多时间不长，因为姐姐哥哥们先后参加工作离家而去，离家最近的大姐也有4公里的路，只有周末她才回来，父亲工作忙，在家的时间很少，那台电子管收音机多半是摆设，有时我做完作业打开收音机也觉得不好听，加上机子老，交流声大，声音不好，便很少听。倒是夜深人静时，常听到父亲卧室里传出低低的收音机的声音。到现在我也才彻悟，正是那台老收音机，代替少不更事的我们陪伴着父亲度过了失去老伴的孤苦日子，我相信，当父亲在听京剧时，一定和我一样相信，那就是母亲，是母亲在唱。感谢这样一台陪伴我们历经磨难的收音机，它在我们家最沉闷的时候，依然如约送上心灵的抚慰，无论四季寒暑，无论阴晴圆缺。
    1978年秋，上初中的我中午不能回家吃饭，便跟大姐在学校一起吃午饭，和大姐同住一间宿舍的王老师，有一台套着皮套的晶体管收音机。我们几乎是天天边吃午饭边听收音机，冬天吃完午饭又边烤太阳边听收音机，特别是中午的“长篇小说连播”至今令我无法忘怀，其中的栏目“电影录音剪辑”让我着迷，“广播剧”让我神往。先后听过小说《大河奔流》《李自成》《夜幕下的哈尔滨》《寻找回来的世界》和外国电影《追捕》《人证》《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等录音剪辑和许多节目，熟悉播音员曹灿、方明、王刚、虹云的播音风格，深爱配音演员乔棒、童自荣、刘广宁、丁建华的特别声音。听过党的十一届三中全会的新闻公报和改革开放的重要时政新闻，以及解禁的民歌、外国歌曲。可以说，听收音机使我在身心发展变化最快的时期开阔了眼界、增长了知识、更多地认识了外界。
    1980年秋，是我人生又一个黑暗的季节。抑郁中的父亲突然撒手人寰，没有任何预兆，没有任何铺垫，那样猝然的说走就走。清理父亲遗物时，才发现出身工人的父母，赤贫到没有一件像样的衣服，唯一宝贵的财产就是那台收音机。不过，我始终固执的认为，这是父母留给我们的最好遗产。是啊，无论怎样的风雨，收音机照样能播音，奉送音乐，它启迪我们兄弟姊妹明白，无论物质怎样匮乏，精神要永远昂扬向上。可以穿着开口的布鞋在冰雪地里行走，可以让头发结成冰凌，但决不能让灵魂浸泡在污浊之中，决不能让心灵冻结在永远的寒冬。